MÁSODIK FEJEZET

Mára már kevés irodalmi rejtély maradt. Vannak olyanok, melyek minden bizonnyal titkok is maradnak. Például: hogy ki írta Shakespeare műveit? Vagy írásom második fejezetének főszereplője: B. Traven. Főbb műveit egyszerű „olcsókönyvtáras” kiadásban őrzöm. Néhányat elolvastam, de -bár tisztelgek írói nagysága előtt- nem vált abszolút kedvencemmé. Műelemzések helyett inkább magát a titokzatos írót állítom a fókuszba. Ki volt hát ez a sokáig teljesen ismeretlen német(?) író?

Otto Feige - Linn E. Gale - Fred vagy Ret Maruth - Traven Torsvan - Hal Croves - Arthur Cravan. E sok név a legenda szerint mind ugyanazon személyt takarta: a B. Traven néven író anarchistát, kommunista forradalmárt, színészt, újságírót, kalandort, mérnököt, tengerészt, bányászt. Senki sem tudja, de tényleg senki, hogy ki is volt Ő valójában. A különféle oknyomozók mind megtalálták az igazságot majd pedig a cáfolatokat is. Önmagáról a kiadó kérését megtagadva tulajdonképpen semmilyen információt nem közölt, vagyis nagyon is sokat, de azokat belekódolta regényeibe.

„Az alkotó ember életrajza a legkevésbé sem fontos. Ha az embert nem lehet műveiből felismerni, akkor vagy az ember, vagy a mű értéktelen. Ezért az embernek a művein kívül ne legyen más biográfiája.”

Életének leírásakor szinte minden mondatot így kell kezdeni: lehetséges. Vagy: valószínűleg. Esetleg: minden bizonnyal. Talán... Ami tutibiztos, hogy német nyelven írt és regényei szinte egytől egyig bestsellerek lettek. Az angol fordításokat is Ő készítette el. Magát nem tartotta németnek, bár néha viccből azt állította, hogy Ő második Vilmos német császár törvénytelen fia. A legtöbb helyen arra utalt, hogy eredetileg amerikai születésű, de élt egy darabig Németországban is. Az is tény, hogy sok kalandozás után Mexikóban telepedett le. Első regényét barna csomagolópapírra írta és folytatásokban közölte az egyik német újság a Berliner Tageszeitung. Nevéhez 12 regény köthető, melyek közül néhányat (Halálhajó, A Sierra Madre kincse) filmre is vittek. Rendkívül rejtőzködő életet élt, de idősebb korára felvállalta arcát is. Kiderült, hogy nős, felesége Rosa Elena Lujan színésznő. Az ő állításai és a kutatások alapján az a jelenleg érvényes megállapodás született, hogy főhősünk eredeti neve Ret Marut volt, aki félig lengyel, félig német családban született 1882. május 3-án Lengyelországban és 1969. március 26-án köszönt el Mexikóvárosban e földi világtól.
De hozzáteszem: ha igaz! Mert ezen „tényeket” nem tények támasztják alá, csupán néhány tárgyi emlék, utalás. Szóval valójában pontosan ott vagyunk a kályhánál, azaz fogalmunk sincs, hogy ki is volt ez a B. Traven.

Minden esetre titokzatos élete nagyon megtetszett Abramsnak és Dorstnak, mert róla mintázták regényük rejtélyes íróját, V.M. Straka-t és főhősét, „S”-t. Traven Halálhajó című regényében szereplő vízijármű leírása is áthallásos, s több szereplő leírása is hasonlatos. A könyvet olvasó kritikusokkal szemben én nem a szerelmi szálat emelném ki a fő vonulatnak, hanem -ismerve Abrams szinte gyermeki érdeklődését a rejtélyek és misztikum iránt- a titokzatos és „fiktív” író utáni izgalmas kutatás történetét.

Könyveit olvasva hamar kiderül, hogy széles ismeretanyaggal rendelkezett, politikai, gazdasági, különféle szakmai téren egyaránt. Kiválóan tájékozódott a német az amerikai és a mexikói hétköznapok kacskaringós világában, s ez a furcsa „többesség” a nyelvi fordulatokon is érződik. Ebből kifolyólag magam is eljutottam ahhoz a különös gondolathoz, hogy B. Traven valójában nem egy ember, hanem egy lázadó, anarchista csoport, akik a kapitalizmus, a kizsákmányolás, rasszizmus, az igazságtalan pénzközpontú hatalmak ellen indította el szellemi háborúját. Ma már tudjuk, vagy megértettük: hasztalanul, hiszen a szocializmus, mint eszme, csodálatos, de amíg az ideológiából emberek gyakorlati megvalósításba kezdenek, eleve bukásra van ítélve. Előbb vagy utóbb a forradalmak szellemének helyét átveszi Mammon, s a szép ígéretek, a nagy tervek semmivé foszlanak.

S végezetül: Hogy ki is volt valójában B. Traven? Otto Feige, vagy Ret Maruth, esetleg Hal Croves? Mindegyik és egyik sem. Egy anarchista színész, író, újságíró, mérnök és kalandor, aki mindig azt az álarcot vette fel, amelyikre épp szüksége volt. S ha az álarc mögé tekintünk, akkor -bármennyire is szeretnénk- nem találunk ott senkit.